拝霊会に戻ることを決めた、ということをいつ太郎に言わなければならないのだろう。部屋でぼんやりしていると、父のギターが目に留まった。

ピーン。

　弦を弾く。ずっと弾いていないので、少し低い音がした。

　拝霊会にいた頃は毎日が長くて、ギターを弾いている時だけが自分の時間のような感覚だったが、古森の家にいるとあっという間に１日が終わる。

　一種の逃げの道具だったのだろうか。

「まことー？　入ってよかー？」 ドアが開く。太郎だ。

「なんね」

「今、ギター弾いとらんかったとね？　僕も聴きたか。」

「いや…ちょっと、弦に指が当たっただけったい」

　太郎は部屋の入り口に立ったまま、しばらく信を見て 「でも弾いてみんね」 と言う。

　音がうるさいだろう。久間田でも、近所に遠慮して弾いてない。

「お父さんもお母さんも、出かけとるけん。」 太郎は意外と我を通す。

 

「おい、久しぶりやけん、指ならしからすっとよ。」

「うん？」

「だけん、ちゃんとした曲ば弾かんけん。」

「あ、よかよ。ちゃんと見とるけん。」 いや…やり難いんだが。

　いいやん、どうせ僕しかおらんのやけん。とあっさり言うが、どうして自分ならいい、と思うんだろうか。

　意識しないように弾き始めたが、あまりにじっと見られてるので、かえって指がつっかえてしまう。太郎相手に何を緊張してるんだ。

　思わずチッと舌打ちをしたところで 「ん、ちょっとごめん」 つと立ち上がって、太郎が部屋を出て行った。

「………。」

　ごめん。って、なんだ。

　出て行ったドアをじっと見たままいると、とすとすとす…足音がして太郎が戻ってきた。

　雑誌と受験の参考書を持っている。

「あんまり見られとったら、やりにくかろち思って。僕ここで本読んどるけん、気にせんでよかよ」

　…なら部屋に戻って読めばいいんじゃないか。

「もう弾いてもよかよ」 言われて、太郎を待っていたのに気がついた。

「べつに、待っとったわけや、なか」

　つぶやくように言ってみたが、太郎はじゃあ何をしてたのかとも訊かず 「ふーん」 と言って信をじっと見る。

「…なんね。」

「ん？　弾いてくれんと？」

　あ、そうか…どうも太郎といると調子が狂う。

　指が動くようになったころ 「ブタのさー」 本を読みながら聴いていないふりをしていた太郎が、声をかけてきた。

「豚？」

「ブタが踊っとるＣＭの曲ば、弾けんとね？」

「……これか？」 ＣＭの曲なんて１５秒しかない。言われた曲にアレンジを加えながら、好きなように弾いていく。「わー。おもしろかー。」

　太郎は次々リクエストをしてきては、信の演奏に感心してみせる。すごかね信、すごかね。

　他人の言うままにギターを弾くなんて、考えもしなかった。それでも誰かに聴かせるために弾くのも、そんなに悪くないのかもしれない。がらにもなく思った。

 

 

「ごはんよー」

　太郎の母親の声が聞こえた。あ、呼んどるばい、と太郎が言う。

「……」

「ん？」

「母ちゃん、おったんか」

「お父さんも一緒に帰ってきとったとよ。車ん音、しとったけん。」

「いつね」

「ブタのＣＭん前」

「……なしてそん時、言わんとね」

「ばってん、言ったら信、弾くん止めとったろ？」

 

*　　*　　*

 

「信、すぐ怒るばい。」

　食事の間、口をきかなかったので、太郎がしょげた。

「ぬしが、くだらんまねしよるけん」

「まあまあそげん怒らんでも。」 太郎の父親が仲介に入る。

「にしても、結構弾きよるとね信。ミュージシャン目指しとっとね？」

　やっぱり全部聴かれていたようだ。

　音楽で喰ってくつもりやったら、がんばらんとなぁ。プロでも演奏だけで食っていけるとはほんの一握りやけん。プロよか上手いアマチュアなんち、ゴロゴロしとるけんねえ。その世界にいただけあって、笑顔で珍しくシビアな話をする。

「あ、そうだ信、将来拝霊会継ぐっち、ホントね？」

　あまりに唐突だったので、太郎の母親が口にしたことが一瞬理解できなかった。

　太郎と太郎の父親が、驚いたように信を見ている。

「中嶋くんのお母さんが、こん間話しとって…ん？」

　太郎の母親は、その場の空気がおかしいことにようやく気がついたようだ。

　外から嫁いで来た人間と、この親族に生まれた人間とでは、拝霊会に対する思いも違うらしい。

「どげんしたとね？」

「信？」

「ああ。そろそろ建物の建て直しが始まるっち言うとったけん、それが終わったら…戻るばい。」

　え、でも。太郎が意味がわからないという顔で言う。

 

　もともとあっちが自分の家やけん。

　―――他に言う言葉が見つからなかった。

（続）