水天町に初雪が降った。

 

　１１月の雪は２０年ぶりということで、太郎たちにとっては初めての出来事だ。

　太郎の母親が石油ストーブを用意してくれた。 「とりあえず１つしかないけん、あんた達、今夜は一緒におってね」

　太郎が信の部屋にやってきて、畳に寝そべって宿題をしている。信も机で宿題をする。自分一人だと絶対にやらないが、受験を気にする太郎がうるさく言うので仕方がない。

　ストーブの上ではヤカンが湯気を上げている。

「Ｂ組って、もうこのページ終わったと？」 宿題の範囲を指して太郎が言う。

「今日やったけん、このまま答え写せばよか」 と言ってみたが、それはいかんばいと断ってきた。意外とマジメだな太郎は。

 

「んー、問２どげんして解くとよ」

「あ？ Ｘ＝Ｙの線を一本引いて…」 結局は解き方を訊いてくる。

 

　しばらくすると、太郎がやけに静かになっているのに気がついた……畳の上で

うたた寝しているようだ。

　なんだかおかしな匂いがすると部屋を見回すと、ヤカンの横に焼けて黒くなったミカンが見えた。手に取ってみると、熱さで皮がパンパンに膨れている。

　どうしてこんな物をストーブに乗せたんだ。

　寝転がっている太郎の横に しゃがんでしばらく顔を見ていたが、動く気配もない。ぴと。あまり熱くなくなったのを確認してから、ミカンを太郎の顔にあててみた。

「む… 温（ぬ）くか。」 太郎が目を閉じたまま言う。

「起きとったとね。」 太郎の目がゆっくり開いた。「暖かくて なんや気持よかったけん、ちょびっと目ば閉じとっただけったい」

 

　太郎が焼けたミカンを手に取って、パカッと半分に割ると 湯気があがった。

「はい、信。」 片方を差し出す。 『はい』って何だ。喰うのかこれ？ 「いらん。」

　太郎はまさか拒否されると思ってなかったのか、信を見て、半分こになっているミカンを見る。でも、美味しかよ。と小さく言った。いや、たかがミカンで しょげるか太郎。じゃあと言って受け取ったが、どう見てもただの熱いミカンだ。

　太郎がじっと見ているので１房口に入れてみたが、なんとも言えない食感だ。

「な、うまかろ」 笑顔で訊かれて 「いや…まあ。」 うやむやに答える。

　信がとりあえず同意したのに満足したのか、太郎も焼きミカンを食べはじめた。隣で美味しそうに食べているのを見ていると、意外とそう不味くもないかな、と感じてくる――人間の味覚なんて、いいかげんなもんだ。

 

　太郎が次は何を焼こうかと言うので、もう何もいらんと答えたら、ポケットから銀杏を出してきた。

 

　太郎がストーブの上で、ちまちまと銀杏を転がす。冬眠前のリスだな、こいつ。