夕食後。居間のソファに座って一人でテレビを見ていると、太郎の父親がやってきた。 「お、ジャズね♪」

　今のジャズもよかばってん、昔もよか曲のようけあったとよ。隣に座って、番組の解説をしてくる。

　画面では昔のバンドが “茶色の小瓶” という曲を演奏している。

「よく、分からんばい。おいは一人で適当に弾きよるだけやけん。」

「まぁジャズにもいろいろあるけんね。ばってん一人っちゅうても、最初は誰かに教えてもらったとやろ？」

「ババアの知り合いとかに、しばらくだけ。」

「そげんね。そいで、よくあすこまで弾けるごつなれたとね。よっぽど練習したとやね。」

　ほめられて間が持たず、「…学校、行っとらんやったけん。」 つい逆らうようなことを言ってしまった。

「……。」 わさわさわさ。太郎の父親が、また黙って頭をなでてくる。なんでだ。

「あ、仲良うしとる。」

　たまたま居間に入ってきた太郎が、声をかけながら近づいてきて 「ん。」 ソファーの後ろから、信の頭に こつんと顎を乗せてきた。太郎の父親が目を細めて、太郎の頭もなでてやる。

「信、お風呂どうすっと？」

「テレビ観とるけん、後でよか。」

「んなら僕、先に入ろ」

「…人の頭に顔ば乗せたまま、しゃべりなんな」

「……。」

「……。」

「あぅあぅあぅー。」 （←顎つけたまま）

「やめいッ」

　太郎が笑いながら部屋を出て行くのを、父親が嬉しそうに見送る。

「太郎は、信によう じゃれよるとね。」

「…あいは、誰にでん愛想がよかたい。」

「学校の友達にも、あげんやって甘えようとね？」

「いや…。それは、なかが……。」

　なぜかこっちが気恥ずかしくなってくる。

　　*　　*　　*

　雪まじりの風が、窓を叩く音のせいだろうか。

　真夜中。何かの気配で目を開いた瞬間、視界の隅に白い人影が見えてぎょっとした。

　……太郎？

　隣の布団で、太郎が放心したように座ってぼんやりしている。

　信が体を動かすと、気がついてこちらに顔を向けた。

「寝んとね？」

「…うん。」 要領の得ない返事だ。また顔をそむけて、自分の足元を見る。「…怖か夢、見たと。」 ひどく疲れたような顔でずっと一点を見つめている。

「前は、よく見とった夢、ばってん……最近は、あんまし見んごつなっとったやつばい。」 太郎は膝を抱えるように体を小さくする。「忘れたらでけんち、言いよるとやろか。」

　『誰が』 とも 『何を』 とも言わない。

　ひゅうひゅうと風の音だけが聞こえてくる。なんの言葉も思い浮かばず、ただ太郎が早く布団に入るといいと待っていたが、太郎はうつむいて白い息を吐くだけだ。

「寒く、なかか」 声をかけると、われに返ったように顔をあげた。

「え…うん。寒か。信、寒かね？」

「雪、降りよるけんね」

　そか。太郎はようやく もそもそと動きだすと、自分の布団を抱えて こちらに重ねて掛けてくる。

「こいで、寒くなかね？」

「いや…。こっちは寒くなかばってん、ぬしはどげんすっとね。」

「そっち、詰めやい」 無理やり信を横向きに倒すと、布団にもぐり込んでくる。

「ちょっ…狭かっ」

「うん、温（ぬ）っか。」 信の背中にくっついて、布団を顔まで引き上げる。

「おまえ、体冷たいやなかっ」

「すぐ温くくなるけん。ちょびっと狭かぐらいで、文句ば言わんとよ。寒いよかマシばい。」

「マシかー？」

「それ以上せからしかこつば言うたら、抱きつくとよ。」

　……本気でやってきそうなので、口をつむぐと 「そげん嫌がらんだっちゃ、よかろうもん」 小さな笑いを含んだ声は、いつもの太郎に戻っていた。

―――怖か夢。

　暗い部屋で一人、夢を見て目覚め、ぼんやりと座る太郎を想像した。

　自分がここに来る前は、そうだったんだろう。目の前で死んでいく姉の姿を、夢の中で見続ける。夢から覚めても思い返す。何度も。何度も。

　忘れとるわけや、なかやろうが。眠ったかもしれない太郎に言うともなく口にしてみる。

　うん。小さな返事が返ってきた。

「…さっき、父ちゃんが言うとったばい。身内ば失うっちゅうんは、体の一部がのうなるのと同じやち。」

―――腕や足を失くした人は、何年も経つと、足やらなくなったままで暮らしていくのに慣れていくとげな。ばってんが、足は死ぬまで戻ってこんと。慣れるんと、おらんでもよかごつなるち言うんとは、別のこったい。

　テレビを見ながら、そんな話をした。

　何故か、ひどく拒絶されたような気分になった。自分なんかがいても、瑞香がいない空虚さは満たされることがない。そう言われたようだった。

「なして そげな話ばしたとね？」

「ん？ おいが、ババアをババアっち言うとがいかんっちゅうて。最初スルーしたとが、後で珍しく説教されたとばい。」

　しばらく返事がなかったので、眠ったのかと思ったころ 「大神ばあちゃんは、一人きりやけんね。」 と声が返ってきた。えらく考え込んでいたようだ。

「お父さんでん、代わりにはなれんのやけん。」

　重ねて言われて、父ちゃんが言おうとした意味が分かった。自分の被害妄想的な発想に、思わずため息がでた。

「元の足やのうても、代わりの足か…杖になって支えるぐらいに、なれればよかね。」

　太郎は、また 『誰が』 とも 『何を』 とも言わない。

「まあ。とりあえずは温（ぬく）いけん、そいでよか。」 言うと、太郎も よかねとつぶやく。

　太郎が暗い部屋で、ひとりで泣かずに済んだだけで、よか。

　こっちは、口に出さずにおいた。

（終）