「妹ん話、聞こえとったとげなね。太郎が心配したったとよ」

　並んで柵にもたれかかり、すっかり冷たくなったココアを口に運んでいると、思い出したように話しかけられた。

「妹は、昔っからあげな性格やけん、気にせんでよかよ。」

　昔…信の父親にもそういう接し方だったということか。

　英くんは、バカばい―――自分の言葉で記憶が呼び起こされたのか、太郎の父親がぽつりとつぶやく。

「生きておったら、こげんやって信とドライブもできたとやに。死んでしもうたら、信ん話ば聞くこつも、頭なでてやるこつもできん。」

「……」

「英くんと、一緒に酒ば飲んで、互いの息子ん愚痴や自慢ば言い合いたかったとよ。２人とも自分の子になってしもうたけん、そいもできん。」

　つぶやく横顔は、記憶の中の 『英夫』 を見るように遠い目をしている。

「バカばい。」

　話しているのも辛そうに見えて、「そげん、バカバカ言わんでよか。」 口を挟んだ。

「我慢せんね。おいでん、こげな八つ当たり信にしかできんのやけん。」 太郎の父親は無理に笑顔を作って信のカップを取り上げると、車に戻るよう無言でうながす。「八つ当たりのでくる相手のおるちこつは、よかこつたいねぇ。いっつも正しかこつばっかし言うてみするとは、疲れるけん。」

「……父ちゃんでも、死にたかち思ったこつ、あったとね」

 

　どげな人でん、一度は思うんやなかか。答えにならない言葉が返ってきた。

「しばらく見んうちに、息子さん大きゅうなりましたなあ。」

　カップを返しに行くと、コーヒー屋は顔見知りだったらしく、声をかけてきた。

　あきらかに太郎と間違えているのだが、太郎の父親は 「なんの、まだまだ甘えん坊さんですばい。」 と信の頭をなでて見せる。「やめんね。」 ぶっきらぼうに言うと、「恥ずかしがり屋でなぁ」 信の髪をくしゃくしゃになるまでなぜて、コーヒー屋と２人で笑った。

 

*　　*　　*

 

　古森家に戻るころには、空が赤くなっていた。駐車場から玄関へとゆっくり歩いていると 「そうそう、加畠さんと、信んお母さんに話ばして、おいが信ん後見人ちゅうやつになるごつなったけん。」 あっさり言われたが、あの女が怒っていたのはそれじゃないんだろうか。

「だけん、信はちゃんと うちの子やし、ここは信ん家たい。」

　信ん家たい。頭の中で繰り返してから、玄関に入った。ただいま。父親の声に、廊下の奥から太郎の足音が走ってくる。

 

―――この人は、もしかしたら事件の真相を、以前から知っていたのではないだろうか。

　ふと、なんの根拠もない考えが浮かんできた。何もかも知っていて、太郎がそうであるように、自分を受け入れてくれているのではないか。

　都合のいい想像だ。でもそれについてこの人と話しあうことは、一生ない。なら、そういう風に考えることぐらい、許されるのではないだろうか。

 

　もしかするとこの先、本当に誰かが真実を伝える日が来るかもしれない。

　そして、それでも。この人は 「英夫はバカだ」 と言ってくれるような気がする。