火曜日。私立高校の受験日。

　太郎と道夫は久間田の、匡幸は東京の私立へ受験に行った。

　信は―――みんなの勧めを断って、結局私立は受けていない。

　学校では （ほとんどいないが） 私立を受験しない生徒が、一日自習ということになっている。

「試験終わったら、学校行くけん。迎えに行くけんね。」

　朝、父親の車に乗るとき、意を決したように太郎が言った。土曜にあんなことがあって、日曜に帰ってからもまともに口をきいていない。こんな状態で、太郎の受験はうまくいくんだろうか。

　教室はガランとして、勉強するわけでもなく座っていたがだんだん気が滅入ってきた。

　昼のチャイムが鳴ると、信は学校を出た。

　学校をサボるのは慣れているが、以前のように家でギターを弾くわけにもいかず、とりあえずなんの目的もなく歩きだす。

　ただブラブラと歩くのも久しぶりか。考えてみると、古森家に行ってからはいつも誰かと一緒にいるような気がする。

　つぶれた大神の家があった場所に行ってみると、サラ地のままだった。まだ拝霊会の建て直しが始まっていないのを確認して、ほっとしたようなため息が出た。

　田んぼ道をしばらく歩くと、遠くに現在の拝霊会が見える。加藤という、姫子の甥の家で、拝霊会がつぶれる以前から祈祷所や拝殿が分置されていた。

……意外なものを目にして、足が止まった。

　古森家の車だ。

　本家が、なんの用でこんなところに来ているんだろう。祭事用の酒は、信者から寄贈されているもの使っているはずだが。

　しばらく待っていると、玄関に加畠の姿が現れた。続いて太郎の父親と、早苗が出てくる。

　信は、どちらからも拝霊会に行く話を聞いていない。土曜日の話が脳裏をよぎる。

　挨拶を終えた２人が車に乗ろうとして―――太郎の父親が、信に気がついた。

*　　*　　*

「信、お母さんとあんまし話ばせんとやね」

　車で久間田まで送って、見送る早苗をバックミラーで見ながら太郎の父親が言う。

「どっちも、もともとしゃべらん性格やけん。」

「そうたいねー。まあ親子やけんねー。」

　なにをしに拝霊会に行っていたのか、２人ともまったく話さなかった。やはり信に聞かれたくない話なのだろう。つまり、信の引き受け先のことか。

　自分から聞けばいいのだが、なかなか言葉がでてこない。

「ん、信ね。学校はどげんしたとね？。」

「あ…。」 しまった。返答につまるが、太郎の父親は深く追求もしてこない。

　窓の外の風景は、見慣れない山道のようになっていて、車が古森家とは違う方向に向かっている。不思議に思って運転する横顔を見ていると、なにか考え込んでいるように真っすぐ前を見ていた目が、こちらを向いて言った。

　ドライブしようえ、信。

　車はしばらく走ってから、山の途中にある景観地に止まった。休日には家族連れがキャンプに来るような場所で、駐車場の端からは周りの山々が美しく見える。さすがにこの季節は他に人もいないが、軽食をおいている売店から太郎の父親が温かいコーヒーとココアを買ってきた。

　信は手すりに もたれかかって、山を見ながら相手の言葉を待った。

（続）