とても長い夢を見ていた。

　目が覚めると、まっ暗な部屋に一人でいた。

　大神拝霊会の、自分の部屋だ。

　なんだかふわふわした夢を見ていた気がする。

　心の欠けた部分を、誰かがずっと撫でてくるようで、温かくてくすぐったい…

　ひどくだるくて、体が動かない。暗さで、周りの様子も分からない。わけの分からない不安感が襲ってきて、心臓の鼓動が早くなってくる。息を吸うのも怖い。

「……たろー…」 喉の奥から、かすれた声がでた。

　こと。遠くで音がする。とすとすとす…かちゃ。

　廊下のドアが開いて、柔らかな光が入ってきた。

「まこと？　目、覚めたと？」

　部屋に入ってきた太郎が、少し考えてから、机の上のライトを壁に向けて付ける。

「まばいくなか？　ちょっと部屋、暑かっかな。」

　信の返事を待たずに、窓を少しあける。冷たい風が入ってきて、呼吸が楽になった。

　インフルエンザで、寝ていたんだった。

　*　　　*　　　*

「ねずみ。」

　太郎が、寝ている信の胸の上に、丸めたハンカチを乗せてくる。

　次に目を覚ましたのは、昼だった。

　目を開けると足元に、畳に置いた小さなテーブルで勉強している太郎がいた。信が黙って見ているのに気がつくと、枕元にやってきて、黙って座った。

　しばらく信の顔をのぞきこんでから、おもむろにハンカチを取り出して、何かの形に丸めては信の上に乗せてくる。

「んーと。あとは…」 ハンカチの中心を持ち上げて、それに添って残りの部分を折っていく。今度はそれを、信の顔の前に差し出した。

「バナナ。」

　…こいつは、これが楽しいんだろうか。

「皮も、むけるとです。」

　ああ。自分に見せるためにやってるのか…えらく真剣に 『バナナ』 をむいて見せるので、ふっと笑いがでた。「なんね、それ。」

　反応があったことに安心したようすで、太郎が洗面器を持ってくる。

「だいぶん熱もさがったけんね。体、拭こうえ。」

　信の背中に手を添えて、布団の上に起き上がらせる。

　洗面器に水と、ストーブのヤカンのお湯が入れられていくのを、ぼんやり眺めた。

　ぱたぱた。絞ったタオルを広げて、太郎がパジャマの袖をまくってくる。

「自分で、できるけん。」

「えー？お母さんには、おかゆ食べさせてもろうとったやなかね。」

「…覚えとらんばい。」

「お母さんにばっかし甘えて、ずるかー。」

『ずるかー』 …病み上がりに、力が抜ける。「いや…おまえら、おいに構いすぎばい。」

　太郎は洗面器に目線を落としてから、思いついたように 「あっ。もしかして、ウザか？」 ごめん、と謝って、タオルを渡してくる。

　どうしてそう一足飛びなんだ。「誰も、そげなんとば、言っとらん。」 伸ばしかけた手を止めると、太郎は首をかしげてまた考える。

　そして考えた表情のまま、おもむろに袖を巻いてくる。「病人は、大人しくお世話されるとが 『しきたり』 ばい。」

「…昨日」

「んー？」

「昨日、夢ば見た。」

「…？」

「今、ここにおるんが夢で、本当は、もとの拝霊会の部屋におるっち…そげな夢やった。」

　太郎は腕を拭く手を止めて、じっと信の顔を見る。

「うれしかったと？」

「は？」

「もとの家におるっち思った時。」

　なにを言おうとしているか、よく分からない。

「…べつに。どっちか言うと――怖かったか。」

　われながら、らしくない言葉が出た。「そっか。」 太郎は目をそらして、洗面器にお湯を足す。

「ん。手、出しない。」

　太郎が手の平をタオルで包みこんでくる。温かくて、くすぐったい。

　…おまえも、夢にでてきたな。口の中でつぶやいた。

「そげんねー。うれしかったと？」

「……。」 さらに 『らしくないこと』 を言ってしてしまいそうになって、口を閉じた。

　太郎も返事を待たずに、目を細くする。

 

　どうせ言わなくても、答えは分かってるんだろう。

 

（終）