匡幸が東京の土産を持ってやってきた。

　土産は和菓子の 「ひよこ」。

「えー。『ひよこ』は、九州のもんたいー。」

「なんだよ『東京ひよこ』って言うじゃんよ」

　同じものがあるのを知ってて、わざと買ってきたんだ。太郎の目が点になるのを見たかったから。

　

　一緒に来た母親は親同士リビングに残して、太郎の部屋に移動する。空気は冷たいが、天気がいいのでベランダに出た。太郎は『ひよこ』のパッケージをじっと見ながら話す。製造工場とかチェックしているようだ。

「匡幸、東京どげんやったとね？ 前ん友達とかと、遊んだと？」

「別に…やなこと思い出すだけだもんな。会いたくないよ。」

「ふうん。」

　正確には、あの頃の自分を思い出すのが嫌なんだけど。

「太郎んちは、その、事件の後にさ、引っ越したりしようとか思わなかったわけ？ 小学校あそこに通ったんだよな。」

　ずっと前からの疑問だ。自分が誘拐された小学校に通うの、嫌じゃなかったのかな。太郎の両親だって、つらい事が多かっただろうに。

「お父さん、ここにおらんごつなると、困る人ようけおるけんね。」

　蔵元であり、一族の本家の主たるものの義務と責任か。

「太郎は、お父さんが好きなんだな。」

　太郎は「へへ」と笑って、体育座りをしている足の指をぴこぴこ動かす。　そしてそのままなにか言いたそうに、しばらく口をつぐんだ。ぴこぴこぴこぴこ。

 

「本当は、嫌やったとよ。怖かったけん。」

　自分の足を見たまま、太郎がぽつりぽつり話しだす。

「２年生までは、毎朝お父さんが送ってくれて、３年生んなったら、ひとりで行くごつなったとよ。そいで、でも僕、いつもは見んようにしとった学校の裏口のほう見てしもうて、学校行くんが怖くなったこつ、あって……学校の前でおろおろしとったら、もうチャイム鳴ってしもうて、学校にも行けんごつなって、家にも帰れんけん、河原におったと。そしたらお父さんとお母さん、学校から連絡あったみたいで、僕んこつ、探しまわったごたる。そいで、お母さん、河原で僕ば見つけたとき、僕んこつ、ひっぱたいたとよ。僕、すごく驚いて、でもお母さんが僕より先に泣き出したけん……僕、自分より、お母さんが……。」

　太郎はもう声がつまって話せなくなってしまったようだ。膝に顔を押し当てて、息をついた。

「お母さんに叩かれたつは、それが最初で最後ばい。そん時は、ただ遊んどったら学校に行くの忘れとったっち、嘘ばついたとばってん……そん後も、朝すぐ吐いたり、熱ば出したりして、お父さんとお母さん心配させたとよ。大きゅうなってきたら、なんでもなかち顔で、朝、家ば出れるごつなれたけど。小学校卒業して中学に行くごつなったとき、嬉しかったと。」

　太郎を見ていると、“思い出すのが嫌だ”なんて言ってる自分が小さく思えてくる。

「そうか。偉かったな、おまえ。」

　背中にトンと手を当てると、太郎はようやく顔をあげて、匡幸を見る。

「…今ん話、内緒ばい。」

「内緒？」

「内緒ばい。道男にも、信にも。」

「……言わねーよ。けどさ、信にもなんて、珍しいじゃん。ま、あいつは小学校からろくに行ってなかったみたいだけどな。」

「信には、探しに来てくれる人、おらんかったとよ。」

　太郎はぽつりと言ってから、自分が口にした言葉にショックを受けたような顔をする。苦労性だなこいつ。

　可哀相になって、太郎の肩に手を回して、頭をなでる。しょんぼりとうなだれて、珍しくされるがままになっていた太郎が、「あのくさ匡幸、前から言おうち思っとったばってんが」 匡幸と目を合わせた。

「ん？ なんよ」

「いつも子供あつかいしよるけど、僕んほうが、匡幸よか早う生まれとるとやけんねっ」

　なんだそりゃ。

「お前は、そういうところが面白いって言うんだよっ」

　太郎の首に腕をまわして、髪をくしゃくしゃにすると、いつものように太郎がやめんね、やねんね、と暴れる。

 

　あ、太郎が 『他のやつには内緒』 の話をしたから、浮かれてんのか。単純だな俺。

 

 

「ん、信ばい」

　ぴた、と動かなくなった太郎の視線を追うと、信が道路から中庭に入ってくるところだ。

　太郎をつかまえたまま 「まっことー♪」 手を振ってみる。

　気がついてこちらを見上げた信が立ち止まって、「な……とか」 微かに聞こえる声で言う。遠くにいる相手に対して、大きな声でしゃべる気はないらしい。

「なにって、太郎と親睦深めてんじゃんよ。早く来ないと、太郎、連れて帰っちゃうぞー」

「……。」 信が聞こえない声でなにか言ってから、視界から外れた。

 

「それ、脅しになっとらんやろうも」

　匡幸の腕から逃れようと、もがきながら太郎が言う。

「そうかねえ」

　ほら、やっぱり太郎のほうが子供じゃん。

　信だって、やっと見つけた“自分を探してくれる人”がいなくなったら困るんだよ。

 

（続）